Джонні.

Всі ми обожнюємо Джонні — титулярного героя серії ігор Johnny. Хоча зовнішній вигляд і здібності Джонні й змінювалися від гри до гри, ми одразу полюбили цього гострозубого носатого гуманоїда. Він завоював наші серця, незважаючи на всі перепони, що стояли перед франшизою та її творцем.

Історія пригод Джонні охоплюється аж 36 іграми: всі вони вийшли на PC в короткий період поміж 2003 та 2014 роками. Не варто, втім, гадати, що, коли серія офіційно завершилася, ентузіастів полишило захоплення пригодами Джонні — все ж, недаремно Джонні має безкінечно життів. Після 2014 було створено аж 7 фанатських ігор про героя, дві з яких було створено творцем сенсаційної гри seiklus, Cy5m. Понад те, у 2026 відбувся навіть цілий ґейм-джем, присвячений створенню нових ігор про Джонні. Важко знайти когось у віртуальних світах, хто побував би в такому же числі пригод – на мою думку спадає лише Маріо, який поставив рекорд та відмітився в понад 200 іграх.

Хоча ж бо ігри серії Johnny й змогли завоювати міжнародну любов та визнання, історія їхнього створення та розвитку, філософія й впливи, що стоять за серією, й досі залишаються для багатьох україномовних читачів таємницею.

Метою цього екскурсу й є заповнення прогалин у вітчизняному кубусознавстві  — вивченні життя та творчості Кімберлі Кубуса (1986—2014).

Ким був Кімберлі Кубус?

Фото з сайту kubusforever.com

Кімберлі Кубус/Sparlatacus, справжнє ім’я — Кім Оккерстром, запам’ятався публіці багатьма заслугами: кінорежисер, музикант, розробник відеоігор. Його порівнювали з Сальвадором Далі, Девідом Лінчом, Едом Вудом та навіть Данте.

За своє коротке життя (Кубус вчинив самогубство в травні 2014 року) він створив 178 відеоігор, 28 повноцінних музичних альбоми, принаймні 8 кінофільмів та численну кількість картин — усе це лише те, що збереглося до наших днів. Мистці такого розмаху є рідкістю в наш час, а саме тому життєпис Кімберлі Кубуса заслуговує окремого місця в розгляді серії ігор про Джонні.

Життя Кіма Оккерстрома важко назвати легким. З раннього підліткового віку він страждав від ментальних недугів — обсесивно-компульсивного та шизотипового розладу особистості. На жаль, ми не знаємо багатьох деталей його особистого життя, проте спробуймо реконструювати його біографію з уривків, що дійшли до нас.

Кім Оккерстром народився третього липня 1986 року в Норвегії.

Приблизно в 2001, у віці 15, в його житті з’явився Кубус: одного дня, коли він повернувся зі школи, він побачив, як сестра отримала в подарунок новий одяг. Дізнавшись, що це одяг з магазину “Кубус”, вона відмовилася прийняти подарунок, оскільки ця крамниця вважалася немодною. Відмова змусила пожартувати їхнього тата — “Ти що, боїшся Кубус-мена, чи що?”, сказав він. Ідея Кубус-мена захопила Кіма: він став уявляти його як когось, хто був майстром розбещення свідомості підлітків по всьому світу, і когось, хто був абсолютно необізнаний з усім, що було пов’язано з модою. Тут і там почали з’являтися посилання на Кубус-мена, аж поки зрештою Кім не прийняв його як власну персону в мистецькому світі. Коли зрештою, в 2002/2003 він дізнався, що назва магазину пишеться через C (“Cubus”), він вирішив залишити написання через K (“Kubus”), аби залишити назву більш особистою.

Розробляй ігри так, щоби вони були максимально громіздкими і використовували якомога більше ресурсів та простору, й не зважай на баґи, на які можуть вказувати люди.

CHEEPNIS 98

1995-го року, срібний екран отримав свій скандинавський авангардний напрям, про який світу було оголошено через маніфест групи “Догма 95”. У 10 пунктах чотири данські кінорежисери: Ларс фон Трієр, Томас Вітерберґ, Сьорен Краґ-Якобсен і Крістіан Леврінґ, сформулювали правила нового кіна та взяли обітницю дотримуватися їх у своїх працях.

За декілька років після цього, свій авангардний напрям родом із Скандинавії отримав і CRT-екран. Його проголосив маніфест Cheepnis 98, одноосібним автором якого був Кімберлі Кубус. Публікуємо перший український переклад цього документу.

CHEEPNIS 98
Нова доктрина розробки ігор
Написана Кімберлі Кубусом
Офіційно схвалена та підтримана PG Games

1. Ваша гра має бути пов’язана з темою смерті, темряви або чудернацтва. Якщо у вас є проблеми з цим, ви можете обрати тему про використання чарівників для виготовлення вибухівки.
2. Якщо ви використовуєте звуки у вашій грі, музики повинно не бути. Якщо ви хочете використовувати музику, то не бути звуку. Якщо ви надзвичайно ліниві, просто пропустіть всі ці правила і перейдіть до правила №12.
3. Використання 3D-рендерингу або речей, що межують з трьома вимірами, суворо заборонено.
4. Якщо ви використовуєте більше 666 спрайтів, то вам просто необхідно з кимось переспати.
5. Використання “чорного” або “білого” кольорів не дозволяється, якщо тільки ви не робите чорно-білу гру, звичайно. Ви можете вибрати до п’яти різних кольорів для вашої гри — використання більшої кількості призведе до чогось іншого, ніж дешевизна, що, звичайно, не дозволено.
6. Важливо, щоби ви взяли на себе відповідальність за власну роботу над грою, і зробили так, щоб було очевидно, що вона зроблена саме вами. Не соромтеся вписувати своє ім’я в будь-яке місце, навіть якщо воно там не повинно бути.
7. Сьомого правила не існує. Це означає, що ви можете придумати своє власне правило і слідувати йому, якщо воно не суперечить жодному з інших правил дешевезни.
8. Роздільна здатність гри повинна бути такою, щоби для кожного окремого x та y використовувалась однакова кількість цифр. Приклади допустимих роздільних здатностей: 666×777, 3×111, 5555×33 або 444×444.
9. Заборонено використовувати новітні технології. В тому числі використання частинок, газових печей або ефектів переходу між кімнатами. Якщо вам важко вирішити, що є новітнім, а що ні, то просто поставте там туалет і все буде гаразд.
10. Якщо у вас є дуже важливе повідомлення, яке ви хочете донести, то переконайтеся, що воно записано задом наперед. Якщо це купа сатанинських речей, то переконайтеся, що існуватиме можливість для екзорцизму.
11. Ваша гра повинна добре використовувати хороше освітлення, щоб люди не проґавили чудову графіку.
12. Жодне з цих правил не застосовується, якщо ви створюєте Cooking Breakfast 3. Я обіцяю залишатися вірним цим правилам, як у часи лиха, так і в часи добра. І таким чином я роблю свою ВІДРИЖКУ БЕЗУМСТВА І ЗАЛИШАЮСЯ ВІРНИМ ПРАВИЛАМ ДЕШЕВОГО СМІТТЯ.

Що взагалі значить слово cheepnis? — замислюється зараз читач.

Що ж, історія цього терміну сягає аж 1974 року; найкращим перекладом цього неологізму стане власний неологізм — “дешевня” (створений сполученням слів “дешевий” та “дур-/фіг-/х*йня”). Англійський оригінал цього слова був придуманим американським музикантом Френком Заппою для однойменної пісні “Cheepnis” — присвяти малобюджетним фільмам про монстрів з 1950-х.

“Дешевня у випадку фільмів про монстрів не має нічого спільного з бюджетом фільму, хоча це й впливає. Справжню дешевню демонструють видимі нейлонові нитки, прикріплені до щелепи гігантського павука.” — пояснював Заппа в вступі до пісні.

Почасти, естетичні цінності закладені в філософії розробки ігор, проникнули й у режисерську творчість Кімберлі Кубуса.

Можемо спостерігати це у його чи не найвідомішому фільмі, створеному в 2007 кіновитвірі “Цілковите сміття” (англ. “Complete Garbage”)

Сюжет фільму є невигадливою алюзією до класичних ґуро-фільмів: Боб Бухло приїжджає з друзями до лісової хатинки, одержимою Людиною з рожевою парасолею, де з ними трапляютсья пригоди. Водночас, детектив Дік (Dick) та детектив Гед (Head) намагаються розслідувати таємницю рожевої парасолі. 31 хвилина жуків, кишок, вітру, піци, метро, капелюхів та всякої всячини — так описує цей фільм Kubus Home Video, кіностудія Кіма Кубуса.

Не варто, втім, думати, що за проєктами Кубуса стояло лише бажання самоствердитися як мистець — багато з них були його способом передати емоцію. Так, легендарна гра Nazi Fish Meets The Toilet Monster, or The Hard Tasks at Life (укр. “Риба-нацист проти туалетного монстра, або Важкі моменти в житті”), до прикладу, була водночас і переосмисленням важких, сповнених негативними впливами стосунків з близькою людиною.