Dž. Dž. Makkalou, kanadśkyj videoesejist, v červni 2026  dav nazvu fenomenu, jakyj kožen iz nas xoča by raz trymav u rukax, ale malo xto obdumuvav: “liminaľni objekty”. Ce fizyčni reči, stvoreni buty vičnymy — nadrukovani, vidlyti, zšyti, — ale prysvjačeni momentu, jakyj faktyčno protryvav lyše myť. Posered najbiľš očevydnyx —polityčnyj merč znyklyx partij ta peremoženyx kandydativ; zhadajte tiľky muzyčni CD vid Partiji rehioniv čy futbolky partiji “Peremoha Paľčevśkoho”.

Ta, zvyčajno, liminaľni objekty ne torkajuťśa lyše polityky. Do nyx možna dolučyty merč, stvorenyj dľa riznyx pop-kuľturnyx objektiv, jaki, zdajeťśa, namertvo znykly z masovoji pamjati. Bo ž jakščo xtoś uźavśa komercijno vyhotovľaty fizyčnyj predmet, prysvjačenyj buď-čomu, — značyť, vin viryv, ščo ce “buď-ščo” maje majbutńe. Liminaľnyj objekt — ce ta vira, zastyhla v žersti j plastyku.

J ot, hortajučy stari vypusky žurnalu komiksiv ta manhy “K9!”, kotryj  vydavaly v 2003–2009 rr., ja naštovxnuvśa na zhadku pro nu duže liminaľnyj objekt. Ce buly linijka značkiv i brelokiv iz zobraženńam Zaliznyčnykiv. Ce zmusylo mene zupynytyśa, kynuty vsi spravy j sisty hortaty strypy, rozkydani po vypuskax “K9!”. Zanadto syľnym buv spohad, pro jakyj ja lyše myť tomu i ne zdohaduvavśa ščo vin je.

K9!, №4(7)/2004

“Ščo za Zaliznyčnyky?” — zapytajete vy mene.

“Zaliznyčnyky, — vidpovim ja vam — ce odyn iz najbiľš uspišnyx ta najpopuľarnišyx ukrajinśkyx stryp-komiksiv počatku 2000-x rokiv.

Z intervju z avtorom Zaliznyčnykiv, Oleksijem Olinym, my možemo diznatyśa pro te, ščo perši strypy vin stvoryv u 1999 roci, za dekiľka rokiv do zapusku “K9!” (a Oleksij Olin i buv zasnovnykom i holovnym redaktorom žurnalu). Na prevelykyj žaľ, internet movčyť pro te, čy buly perši komiksy deś opublikovani — publikaciji v “K9!” že ne suprovodžuvalyśa datamy.

Holovni heroji ćoho komiksu — dva xlopci: bilyj ta čornyj, oďahneni vidpovidno v synij/fioletovyj ta zelenyj svitšoty. V centri uvahy — smišni ta groteskni istoriji, ščo trapľajuťśa v jixńomu žytti.

V žurnali ž Zaliznyčnyky zjavylyśa v №4, de za istoriju j maľunok vidpovidav Olin, a za kolir — Slavko Baxamut. Ščo cikavo, v peršij svojij pojavi heroji komiksu hovoryly ukrajinśkoju (abo suržykom, jakščo bažajete ce nazvaty tak) — na protyvahu piznišij svojij rosijśkomovnosti. Umovy ukrajinśkoho rynku 2000-x, ničoho ne porobyš.

Do vypusku №15 vony potrapyly vže na holovnu špaľtu posteriv-kalendariv “K9!” j zhodom kolabylyś z inšymy komedijnymy personažamy na storinkax žurnalu.

Čytajučy pro Zaliznyčnykiv, mymovoli zadumuješśa: čomu vony ne peretvorylyśa na brend, vidomyj kožnomu? Vse ž same vony, raz za razom, zobražuvalyśa na vsij reklami riznyx komiks-zaxodiv, orhanizovanyx “K9!” u 2000-yx. Vse ž, jixnij “koleha” zi storinok “K9!” — jižak Ježy (pol. jeż Jerzy) — otrymav naviť u 2011 roci vlasnyj fiľm, u toj čas jak ukrajinśki Zaliznyčnyky ne dožyly naviť do vypusku okremoji knyhy.

Holovna vyna ćomu, zvyčajno, ležyť na svitovij finansovij kryzi 2008–2009 rr. Todi ž zakryvśa j sam “K9!”, ne vytrymavšy problem iz hrošyma.

Ta ja hadaju, ščo v 2026 Zaliznyčnyky mohly b maty kudy biľšu relevantnisť, jakby ne kiľka problem: braku dostupu do komiksiv j problemy z arxivacijeju ukrajinśkoho kontentu. “Mynule — ce čuža krajina”, kažuť rozumni ľudy, j hortajučy storinky veb-forumiv počatku nuľovyx v ćomu možna perekonatyśa majže momentaľno. Teper, prynajmni, pro Zaliznyčnykiv v interneti bude na odyn tekst biľše.

Vse ž, xočeťśa pobažaty kolyś taky pobačyty znovu Zaliznyčnykiv u druci; xiba tiľky panu Olinu treba bude vyhadaty ščo zrobyty z literoju Z, bo za 20 rokiv značenńa cijeji bukvy zminylośa zanadto syľno.